Roquetaille, près d'Uzès, en 1918. A peine démobilisé, Samuel retrouve Clarisse, la lavandière qu'il aime secrètement depuis l'enfance. Envers et contre tout: Clarisse est catholique, Samuel protestant. L'amour, le respect, la conscience du clan, toutes les valeurs transmises par Anna, la grand-mère de Samuel, seront-ils assez forts pour résister au poids de la religion, à la guerre qui divise et à la jalousie qui paralyse?