François Bonnet est un métayer, ni très grand, ni très large d'épaules. Il puise sa force sur ces terres où il a grandi, à l'ombre de la Montagne Noire. Mathilde tombe amoureuse de lui à cause de ses yeux fascinants, mais surtout parce qu'il lui a promis: "On ira à la ville dès qu'on aura de l'argent...". Mais la terre est ingrate et François en oublie sa promesse. Mathilde se résigne auprès de ce mari qui semble lui préférer le sol pierreux de ce coin de Tarn. Par chance, il y a Agnès, leur petite fille. A cinq ans, elle est le trésor de son père. Mais un jour d'août, son petit corps est retrouvé ligoté et sans vie. Un crime qui ne peut rester impuni.
