Peyregave, quelque part en Béarn.
«Six mille cinq cents habitants et autant de bistrots», comme on dit en ce printemps 1939. À l'Auberge des Charmilles, Marthe règne sur un cercle d'habitués. Un matin, l'arrivée par le train de deux mille réfugiés espagnols bouleverse la vie locale. On les recueille, on les soigne comme on peut. Parmi eux, Juan, combattant républicain, s'évade bientôt de l'hôpital. Manon, la fille de Marthe, va tout faire pour organiser la cavale du soldat, avec la passion de ses vingt ans et la complicité plus ou moins enthousiaste de la communauté des Charmilles.
Mêlant petite et grande histoire, Olivier Deck restitue l'atmosphère d'une bourgade du Sud-Ouest, ses personnages drôles et émouvants, dans une poignante histoire d'amour.