Dans un bourg d'Auvergne, un "Clochemerle" alerte, sensible et actuel, ou comment devient-on maire. Sur fond de campagne électorale se confrontent des personnages hauts en couleur: le maire, Maxime Barjol, médecin humaniste et édile despotique; l'instituteur, Jules Sartyoire, enseignant consciencieux et militant naïf; le jeune curé Avinin, qui cache un lourd secret; le notaire Radau, toujours en retard d'une guerre; Boussat, le monumental boulanger, dont l'amour des spiritueux le dispute à celui des mots; et pusi Nicole, Florence et Eulalie, femmes piquantes et délurées dont le pouvoir de séduction manipule la gent masculine du village.
