Sur la route 66 désertée par les camions, Norma Jones tient un motel à Catoosa, Oklahoma. Son fils Buzz Junior part en 1971 pour le Vietnam. Le passé ressurgit alors en flash-back : l'enfance de Buzz, la jeunesse de Norma... et puis l'absence. Mais la route est faite pour les départs.
La série Bitume voit défiler des personnages cherchant la route qui les mènera à une ligne d'horizon qu'ils sont les seuls à voir.
